대문자 I

지난 일요일, 볼일로 시내에 들어갔다가 극장 앞에 줄지어 늘어서 있는 장사진을 보고, 시민들은 참 열심히 살고 있구나 하는 생각이 들었다. 그러나 한낮의 뙤약볕 아래 묵묵히 서 있는 그들의 얼굴을 가까이서 보았을 때 측은한 생각이 고개를 들었다. 먼 길의 나그네에게서나 느낄 수 있는 피로와 우수의 그림자 같은 걸 읽었기 때문이다.

모처럼 휴일을 맞아 남들은 권태로운 영역을 탈출, 녹음이 짙은 산과 출렁거리는 물가에서 여가를 즐기고 있을 텐데, 무슨 자력에라도 매달리듯 마냥 같은 공해 지대에서 서성거리고 있는 그 모습들이 조금은 안쓰러웠다. 시정의 서민들이 기껏 즐길 수 있는 오락이라는 게 바로 극장에서 돌아가고는 있지만.

우리도 가끔 그런 오락의 혜택을 받을 때가 있다. 그러나 백주의 장사진에 낄 만한 열상은 갖지 못했다. 사실 오락은 그때의 기분과 직결되는 것이라 때와 장소가 문제되지 않을 수 없다.

얼마 전 우리 국산 영화 사상 드물게 수작이라고, 그걸 안 보면 한이 되리라는 듯이 하도 보채대는 광고와 영화평에 이끌려 한낮에 을지로 쪽으로 찾아갔었다. 극장을 나오는 길로 약국을 들러 두통약을 사서 먹고도 불쾌감은 쉽사리 가시지 않았다. 영화 자체로도 문제 이하의 것이지만(전문가들은 그 영화에 무슨 상을 내렸다) 그 극장의 분위기가 퀴퀴하게 밀폐된 창고 같아서 30분도 못 되어 골이 아프기 시작했다. 즐기러 갔다가 즐기기는커녕 고통을 당한 것이다. 허물은 물론 광고문에 속은 이쪽에 있었다.

나는 그래서 조조할인을 좋아한다. 그 까닭은 결코 할인에 있는 것이 아니고 조조早朝의 그 분위기에 있다. 우선 창구 앞에 늘어설 필요가 없으니 절차가 간단해서 좋다. 줄지어 늘어서서 기다릴 때 오락은 절반쯤 그 폭이 줄어들 것이다.

그리고 아무데나 앉고 싶은 자리에 앉을 수 있는 특권이 있다. 안내양의 그 불안하도록 희미한 플래시의 지시를 받을 필요도 없이 선택의 좌석이 여기저기 마련되어 있다. 모처럼 배당받은 좌석 앞에 벽처럼 버티고 앉은 좌고坐高가 시야를 가릴 경우 나의 죄없는 고개는 피해를 입어야 한다. 그러나 조조에는 그런 피해도 없다.

무엇보다도 조조의 매력은 듬성듬성 앉아 있는 그 여유있는 공간에 있을 것 같다. 우리들이 영화나 연극을 보는 것은 단조롭고 반복되는 일상적인 굴레에서 벗어나 색다른 세계에 자신을 투입하여 즐기려는 것인데, 밀집한 일상이 영화관에까지 연장된다면 어떻게 색다른 세계를 이룰 수 있을 것인가. 그러한 밀집은 출퇴근 시간의 만원 버스나 다닥다닥 붙은 이웃집 처마끝만으로도 충분하다. 가뜩이나 각박한 세상에 듬성듬성 앉을 수 있는 그러한 공간은 여유가 있어 좋다.

그렇게 앉아 있는 뒷모습들을 보노라면 말할 수 없는 친근감이 출렁거리게 된다. 이 아침에 모인 이웃들은 어떤 사람들일까? 일자리를 얻지 못해 얹혀 사는 사람들일까, 혹은 너무 선량하기 때문에 일터에서 밀려난 사람들일까? 아니면 지나는 길에 훌쩍 들른 그런 사람들일까? 어쨌든 다 선량한 사람들만같다.

누가 잘못해 자기 발들을 좀 밟았기로 그만한 일을 가지고 눈을 흘기거나 시비를 걸 사람은  아닐 것 같다. 나직한 소리로 이야기를 하면 막혔던 의사가 술술 풀릴 그런 이웃들 같다.

<25시>를 보고 나오던 지난해 여름의 조조, 몇 사람의 얼굴에서 눈물 자국을 보았을 때 나는 문득 "요한 모리츠!" 하고 그들의 손을 덥석 쥐고 싶은 충동을 느꼈다.(1970)

내 마음을 내 뜻대로 할 수만 있다면, 나는 어디에도 걸림이 없는 한도인閑道人이 될 것이다. 그럴 수 없기 때문에 온갖 모순과 갈등 속에서 부침하는 중생이다.

우리들이 화를 내고 속상해 하는 것도 따지고 보면 외부의 자극에서라기보다 마음을 걷잡을 수 없는 데에 그 까닭이 있을 것이다.

3년 전, 우리가 머무르고 있는 절의 경내지境內地가 종단의 몇몇 사무승들의 농간에 의해 팔렸을 때, 나는 분한 생각 때문에 며칠 동안 잠조차 이룰 수 없었다. 전체 종단의 여론을 무시하고 몇몇이서 은밀히 강행한 처사며, 수천 그루의 아름드리 소나무들이 눈앞에서 넘어져 갈 때, 그리고 밤낮을 가리지 않고 불도저가 산을 헐어 뭉갤 때, 정말 분통이 터져 견딜 수 가 없었다.

나를 둘러싸고 있는 모든 것들이 원망스럽고 저주스러웠다. 함께 살던 주지 스님도 다른 절을 맡아서 가고, 그 그늘에서 붙어 살던 나는 그야말로 개밥에 도토리 신세가 되고 말았다. 나는 다른 도량으로 옮겨 차라리 눈으로 보지나 말자고 내심 작정하고 있었다.

그러던 어느 날 새벽, 법당에서 예불을 마치고 내려오던 길에 문득 한 생각이 떠올랐다.

본래무일물本來無一物!

본래 한 물건도 없다는 이 말이 떠오른 순간 가슴에 맺혔던 멍울이 삽시간에 술술 풀리었다.

그렇지! 본래 한 물건도 없는 거다. 이 세상에 태어날 때 가지고 온 것도 아니고, 이 세상을 하직할 때 가져 가는 것도 아니다. 인연 따라 있었다가 그 인연이 다하면 흩어지고 마는 거다. 언젠가 이 몸뚱이도 버리고 갈 것인데 · · · · · · .

이렇게 생각이 미치자 그 전까지의 관념이 아주 달라지게 되었다. 내가 주지 노릇을 하지 않고 붙어 살 바에야 어디로 옮겨 가나 마찬가지 아니냐. 중생들끼리 얽혀 사는 사바세계라면 거기가 거기지. 그렇다면 내 마음 먹기 탓이다. 차라리 비리의 현장에서 나를 키우리라. 땅에서 넘어진 자 땅을 짚고 일어난다는 옛라람의 말도 있지 않더냐.

이때부터 팔려 나간 땅에 대해서도 애착이 가지 않았다. 그것은 본래 사찰 소유의 땅이 아니었을 것이다. 신도들이 희사를 했거나 아니면 그때까지 주인이 없던 땅을 절에서 차지한 것일 게다. 그러다가 그 인연이 다해 내놓게 된 것이다. 그리고 경내지가 팔렸다고 해서 그 땅이 어디로 간 것이 아니고 다만 소유주가 바뀔 뿐이다.

이날부터 마음이 평온해지고 잠을 제대로 잘 수 있었다. 그토록 시끄럽던 불도저며 바위를 뚫는 컴프레서 소리가 아무렇지 않게 들렸다. 그것은 이렇게 생각했기 때문이다.

남들을 향해서는 곧잘 베풀라고 하면서 지금까지 나 자신은 무엇을 얼마나 베풀어 왔느냐. 지금 저 소리는 너의 잠을 방해하기 위해서가 아니고 잡이 없는 사람들에게 집을 지어 주기위해 터를 닦는 소리다. 이 소리도 못 듣겠다는 게냐?

그리고 그 일터에는 수백 명의 노동자들이 밤잠도 못 자며 땀 흘려 일을 하고 있을 것이다. 그들 가족 중에는 지금 입원 환자도 있을 거고, 등록금을 내야 할 학생도 있을 것이다. 연탄도 들여야 하고, 눈이 내리기 전에 김장도 해야 할 것이다. 내가 그들에게 보내 주지는 못할망정 살기 위해 일하는 소리조차 듣기 싫다는 게냐?

이처럼 생각이 돌이켜지자 그토록 시끄럽고 골이 아프던 소음이 아무렇지도 않게 들렸다. 이때를 고비로 나는 종래까지의 사고와 가치 의식이 아주 달라졌다. 이 세상은 나 혼자만이 아니라 많은 이웃과 함께 어울려 살고 있다는 사실이 구체적으로 새겨지게 되었다.

소유 관념이나 손해에 대한 개념도 자연 수정될 수밖에 없었다. 내 것이란 아무것도 없기 때문에 본질적으로 손해란 있을 수 없다. 또 내 손해가 이 세상 어느 누구에게나 이익이 될 수만 있다면 그것은 잃은 것이 아니라는 논리였다.

절에도 가끔 도둑이 든다. 절이라고 이 지상의 풍속권에서 예외는 아니다. 주기적으로 기웃거리는 단골 도둑이 있어 허술한 문단속에 주의를 환기시킨다. 날마다 소용되는 물건을 동땅 잃었을 때 괘씸하고 서운한 생각이 고개를 들려고 했다. 그러자 본래무일물本來無一物이 그 생각을 지워 버렸다. 한동안 맡아 가지고 있던 걸 돌려보낸 거라고.

자칫했더라면 물건 잃고 마음까지 잃을 뻔하다가 공수래 공수거空手來 空手去의 교훈이 내 마음을 지켜 주었던 것이다.

대중 가요의 가사를 빌릴 것도 없이. 내 마음 나도 모를 때가 없지 않다. 정말 우리 마음이란 미묘하기 짝이 없다. 너그러울 때는 온 세상을 다 받아들이다가 한번 옹졸해지면 바늘 하나 꽂을 여유조차 없다. 그러한 마음을 돌이키기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그러나 그것이 내 마음이라면 그 누구도 아닌 나 자신이 활용할 수 있어야 한다. 화나는 그 불꽃 속에서 벗어나려면 외부와의 접촉에도 신경을 써야겠지만, 그보다도 생각을 돌이키는 일상적인 훈련이 앞서야 한다.

그래서, 마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되라고 옛사람들은 말한 것이다.(1972)

 내 몸이 성할 때는 조금도 그런 생각이 없는데, 어쩌다 잃게 되면 육신에 대한 비애를 느낀다. 처음에는 대수롭지 않게 여겨 모른 체했다가, 조금 지나서는 큰 마음 먹고 약국에 들른다. 그러다가 마침내는 그토록 머리 무거운 병원 문턱을 들어 설 때 그 비애를 느낀다. 진찰권을 끊고 차례를 기다리며 복도에 앉아 있는 그 후줄근한 시간에는 내 육신이 사뭇 주체스러워진다. 의사를 대했을 때 우리는 말 잘 듣는 착한 어린이가 된다.

 제작년 겨울이던가, 눈이 아파 한동안 병원엘 드나든 적이 있었다. 그 무렵 성전 간행 일로 줄곧 골몰했더니 바른쪽 눈이 충혈되고 찌뿌드드해 무척 거북스러웠다. 안약을 넣어도 듣지 않았다. 미적미적 미루다가 하루는 마음을 크게 먹고 신문에 자주 나오는 안과를 찾아갔다. 나처럼 서투르고 어설픈 사람이면 대개가 그렇듯이 광고의 유도를 받은 것이다.

 그 안과는 어찌나 환자들로 붐비던지 진찰받는 시간보다 기다리는 시간이 몇 곱절 더 길었다. 의사는 밀린 환자 때문에 그럼인지 경기장에서 갓 나온 운동 선수처럼 씩씩거리면서 내 눈을 살폈다. 시력에는 이상이 없었다. 기표소처럼 휘장이 쳐진 구석을 가리켰다. 대기하고 있던 간호원이 철썩 엉덩이에 주사침을 꽂았다. 그리고 안약 한 병. 지극히 간단하고 신속한 진료였다. 날마다 오라고 했지만 나는 그 의사의 초대를 사양했다. 날마다 찾아갈 성의도 여가도 함께 없었지만 무엇보다 그 의사에게 신뢰가 가지 않았기 때문이다.

 내친 걸음에 다음날은 그 길 건너에 있는 안과를 찾아갔다. 분위기가 차분했다. 물론 씩씩거리지도 않았다. 병명은 구결막 부종. 우리 시민 사회의 말로 하자면 눈의 흰자가 좀 부었다는 것이다. 시력에는 영향이 없으니 걱정말고 눈을 푹 쉬라고 했다. 그런데 출간 예정일 때문에 눈을 쉬게 할 수가 없었다. 할 일은 태산 같은데 몸이 따르지 못하는 그런 안타까움이었다.

 그렁저렁 두어 주일이 지났다. 의사는 걱정마라 했지만 당사자인 나는 차도가 없으니 속으로 불안해지지 않을 수 없었다. 이번에는 번듯한 종합병원을 찾아갔다. 그곳은 진찰권을 끊는 창구부터가 큰 혼잡이었다. 복도마다 환자들로 장을 이루었다. 세상 사람들 모두가 앓고 있는 것만 같았다. 갈데없이 나도 환자로구나 싶었다.

 한 시간 가까이 안과 앞에서 기다리다 못해 그만 일어서려는데, 그때 유감스럽게도 내 이름을 불렀다. 진료에 참고가 될까 해서 그간의 경과를 이실직고했더니, 담당 의사는 갸웃거리면서 내가 알아볼 수 없는 글씨로 내리갈겼다.

 간호원은 나를 혈액 검사실로 보냈다. 그러고 나서 변을 받아 오라고 했다. 이거 왜 이럴까 싶었지만 착한 어린이가 된 환자라 시키는 대로 순종했다. 그러면서도 이런 생각이 스쳤다. 아하, 종합병원이란 곳은 참으로 종합적으로 진찰을 하는 데로구나. 주머니 실력도 종합적으로 공평하게 분산시키는 데로구나.

 혈액이고 변이고 검사 결과는 물론 정상이었다. 그토록 정상인 내 몸을 이번에는 또 수술실로 데려가는 것이었다. 조직 검사를 해보자는 것이다. 그 방면에 문외한인 나는 조직 검사가 어떤 것인지를 알지 못했었다. 만약 사전에 알았더라면 그것만은 단연 불응했을 텐데.

 수술대에 누이더니 눈 언저리에 마취 주사를 놓았다. 구결막을 두어 군데 오려내고 꿰매는 것이었다. 내 눈은 납치범이 아닌 의사의 손에 의해 철저히 봉해졌다. 이것도 뒤늦게야 안 일이지만, 혹시 암이 아닌가 싶을 때 조직 검사를 한다는 것이다. 한 주일 후에야 그 결과가 판명된다는 말을 듣고 한쪽 눈을 안대로 가린 나는 몹시 답답하고 막막한 심경이었다.

 귀로에 나는 문득 내 육신에 대해 미안하고 안쓰러운 생각이 들었다. 평소 잘 먹이지도, 쉬게 하지도 못하고 너무 혹사만 했구나 생각하니 새삼스레 연민의 정이 솟았다. 그리고 업보로 된 이 몸뚱이가 바로 괴로움이라는 사실을 거듭거듭 절감하게 되었다. 검사 결과를 기다리는 그 한 주일 동안은 불안한 나날이었다. 불필요한 상상력이 제멋대로 날개를 쳤다. 젠장 살다가 병신이 될 모양인가. · · · · · · .

 검사 결과는 혈관이 좀 수축되었다는 것, 그뿐이었다. 다행이라 싶었지만 한편 생각하니 괘씸했다. 돈 들이고 병을 산 셈이 아닌가. 그 동안에 입은 정신적인 피해는 놔 두고라도 조직 검사로 인해 눈을 더 망쳐놓은 것이다. 의사 자신이나 그 가족의 경우였다면 그같이 했을까 싶다.

 그러나 돌이켜 마음 먹기로 했다. 그래야 내 마음이 편하니까. 왜 하필이면 내가 그날 그 병원에 가서 그 의사한테 진료를 받게 됐을까. 그것은 모두가 인연의 줄에 얽힌 까닭일 것이다. 설사 그 의사의 신중하지 못한 임상실험으로 내 육신이 피해를 입었다 할지라도 그것은 내가 지어서 받은 과보이다. 내가 아쉬워서 내 발로 찾아갔으니까. 그리고 유기체인 이 육신을 가지고 항상 온전하기를 바란다는 것부터가 과분한 일 아닌가.

 눈은 그 뒤 한의사의 가루약 다섯 봉지를 먹고 나았다. 조직 검사의 자국만은 남긴 채. 그 한의사의 말인즉, 너무 과로했기 때문에 간장에 열이 생겨 상기됐다는 것. 상기가 되면 구결막이 붓는 수가 있다고 했다. 간장의 열만 다스리면 저절로 나을거라고 지어 준 약을 먹었더니 이내 나았다.

 그때 나는 안질을 통해서 새로운 눈을 뜨게 되었다. 사회 현상을 비롯한 사물의 실상을 측면에서 볼 수 있는 그러한 시야를 지니게 되었다. 그리고 동양과 서양의 시력(관점) 같은걸 내 나름대로 잴 수 있었다. 막막한 그 육신의 비애를 치러 가면서. (1973)  

 처음 만난 사람과 인사를 나눌 경우, 서투르고 서먹한 분위기와는 달리 속으로 고마움을 느낄 때가 있다. 이 지구상에는 36억인가 하는 많은 사람이 살고 있다는데, 지금 그 중의 한 사람을 만난 것이다. 우선 만났다는 그 인연에 감사하지 않을 수 없다. 같은 하늘 밑, 똑같은 언어와 풍속 안에 살면서도 서로가 스쳐 지나가고 마는 인간의 생태이기 때문이다. 

 설사 나를 해롭게 할 사람이라 할지라도 그와 나는 그만큼의 인연이 있어 만난 것이 아니겠는가. 그 많은 사람 가운데서 왜 하필이면 나와 마주친 것일까. 불교적인 표현을 빌린다면 시절 인연이 다가선 것이다.

 이러한 관계는 물건과 사람의 경우에도 마찬가지다. 많은 것 중에 하나가 내게 온 것이다. 지금 이 글을 쓰고 있는 탁상에는 내 생활을 거동케 하는 국적 불명의 시계가 하나 있다. 그 놈을 보고 있으면 물건과 사람 사이의 인연도 정말 기구하구나 싶어진다. 그래서 그 놈이 단순한 물건으로 보이지 않는다.

 지난해 가을, 새벽 예불 시간에 일어난 일이었다. 큰 법당 예불을 마치고 판전版殿을 거쳐 내려오면 한 시간 가까이 걸린다. 돌아와 보니 방문이 열려 있었다. 도둑이 다녀간 것이다. 평소에 잠그지 않는 버릇이라 그는 무사통과였다. 살펴보니 평소에 필요한 것들만 골라 갔다. 내게 소용된 것이 그에게도 필요했던 모양이다.

 그래도 가져간 것보다 남긴 것이 더 많았다. 내게 잃어버릴 물건이 있었다는 것이, 남들이 보고 탐낼 만한 물건을 가지고 있었다는 사실이 적잖이 부끄러웠다. 물건이란 본래부터 내가 가졌던 것이 아니고 어떤 인연으로 해서 내게 왔다가 그 인연이 다하면 떠나가기 마련이라 생각하니 조금도 아까울 것이 없었다. 어쩌면 내가 전생에 남의 것을 훔친 그 과보인지도 모른다고 생각하면, 오히려 빚이라도 갚고 난 듯 홀가분한 기분이다.

 그런데 그는 대단한 것이라도 있는가 싶어 있는 것 없는 것을 샅샅이 뒤져 놓았다. 잃은 것에 대해서는 조금도 애석하지 않았는데 흐트러 놓고 간 옷가지를 하나하나 제자리에 챙기자니 새삼스레 인간사가 서글퍼지려고 헀다.

 당장에 아쉬운 것은 다른 것보다도 탁상에 있어야 할 시계였다. 도군이 다녀간 며칠 후 시계를 사러 나갔다. 이번에는 아무도 욕심내지 않을 허름한 것으로 구해야겠다고 작정, 청계천에 있는 어떤 시계 가게로 들어갔다. 그런데, 그런데, 허허, 이거 어찌된 일인가. 며칠 전에 잃어 버린 우리 방 시계가 거기서 나를 기다리고 있는 게 아닌가. 그것도 웬 사내와 주인이 목하目下 흥정중이었다.

 나를 보자 사내는 슬쩍 외면했다. 당황한 빛을 감추지 못했다. 그에게 못지않게 나도 당황했다.

 결국 그 사내에게 돈 천 원을 건네 주고 내 시계를 내가 사게 되었다. 내가 무슨 자선가라고 그를 용서하고 말고 할 것인가. 따지고 보면 어슷비슷한 허물을 지니고 살아가는 인간의 처지인데. 뜻밖에 다시 만난 시계와의 인연이 우선 고마웠고, 내 마음을 내가 돌이켰을 뿐이다.

 용서란 타인에게 베푸는 자비심이라기보다, 흐트려지려는 나를 나 자신이 거두어들이는 일이 아닐까 싶다.(1972)