대문자 I

 "마누라 없이는 살아도 장화 없이는 못 산다"는 이 말은 근대화에서 소외된 촌락에 사는 사람이면 누구나 입에 담을 수 있는 오늘의 속담이다. 우리 동네에는 뚝섬으로 가는 나루터 까지의 길도 그러한 유형에 속하는 이른바 개발 도상의 길이다.

 이 길은 몇 해 전만 해도 산모퉁이며 논길과 밭둑길이 있어 사뭇 시골길의 정취가 배어 있었다. 그런데 무슨 지구 개발인가 하는 바람에 산이 깎이고 논밭이 깔아뭉개지더니 그만 허허벌판이 되고 말았다. 물 빠질 길도 터놓지 않아 비가 오거나 눈이 녹으면 그야말로 엉망진창이다. 그래도 이 길을 다니는 선량한 백성들은 당국에 대한 불평 한 마디 없이 묵묵히 오고 간다. 

 이제 이 길에 얼음이 풀리니 장화를 신고도 발을 떼어 놓기가 어렵다. 하지만 이러한 길에도 감사를 느끼면서 걷기로 했다. 그것은 한동안 잃어 버렸던 흙과 평면 공간을 이 길에서 되찾았기 때문이다.

 몇 사람이 합숙을 하면서 해야 할 일이 있어 어느 아파트 단지에 들어가 한 달 남짓 지냈었다. 같이 일할 사람들이 절에서는 거처가 불편하다는 이유에서였다. 처음에는 생활 환경이 바뀌는 데서 오는 약간의 호기심과 아파트의 주거 생태를 체험할 수 있는 기회라 싶어 그런 대로 지낼 만했다. 생활이 편리해서 우선 시간이 절약되었다. 그런데 날이 갈수록 일에 능률도 안 오르고 무엇인가 퇴화되어 가는 듯한 느낌이었다.

 8층에서 단추만 누르면 삽시간에 지상으로 내려온다. 슬리퍼를 신은 채 스무 걸음쯤 걸어 슈퍼마켓에서 필요한 것을 사온다. 그것도 귀찮으면 전화로 불러 가져오게 한다. 물론 연탄 불을 갈 시간 같은 것에 신경을 쓸 필요도 없다. 이렇듯 편리하게 사는 데도 뭔가 중심이 잡히지 않은 채 겉돌아 가는 것 같았다. 무슨 까닭인지 알 수 없었다.

 그러던 어느 날, 그 흙탕길을 걸으면서 문득 생각이 피어올랐다. 잘산다는 것은 결코 편리하게 사는 것만이 아니라는 것을. 우선 우리는 보행의 반경을 잃은 것이었다. 그리고 차단된 시야 속에서 살았던 것이다. 걷는다는 것은 단순히 몸의 동작만이 아니라 거기에는 활발한 사고 작용도 따른다. 툭 트인 시야는 무한을 느끼게 한다.

 그곳에는 수직 공간은 있어도 평면 공간이 없었다. 그래서 이웃과도 온전히 단절되어 있었다. 오르내리는 엘리베이터 속의 얼굴들도 서로가 맨숭맨숭한 타인들. 그리고 무엇보다 아쉬운 것은 흙이다. 그렇다. 인간의 영원한 향수 같은 그 흙이 없었기 때문에, 우리는 늘 추상적으로 살았던 것이다. 마치 온실 속의 식물처럼.

 흙과 평면 공간. 이것을 등지고 인간이 어떻게 잘 살 수 있을 것인가. 그런데 현대 문명의 권속들은 그저 편리한 쪽으로만 치닫고 있다. 그 결과 평면과 흙을 잃어 간다. 불편을 극복해 가면서 사는 데에 건강이 있고 생의 묘미가 있다는 상식에서조차 멀어져 가고 있다. 불편하게는 살 수 있어도 흙과 평면 공간 없이는 정말 못 살겠더라. (1972)

 인간의 일상 생활은 하나의 반복이다. 어제나 오늘이나 대개 비슷비슷한 일을 되풀이하면서 살고 있다. 시들한 잡담과 약간의 호기심과 애매한 태도로써 행동한다. 여기에는 자기 성찰 같은 것은 거의 없고 다만 주어진 여건 속에 부침하면서 살아가는 범속한 일상인이 있을 뿐이다.

 자신의 의지에서가 아니라 타성의 흐름에 내맡긴 채 흘러가고 있는 것이다. 모방과 상식과 인습의 테두리 안에서 편리하고 무난하게 처신을 하면 된다. 그래서 자기가 지닌 생생한 빛깔은 점점 퇴색되게 마련이다.

 생각하면 지겹고 답답해 숨막힐 일이지만 그래도 그렁저렁 헛눈을 팔면서 살아가고 있다. 이러한 일상성에서 벗어나기 위해 사람들은 때로 나그네 길을 떠난다. 혹은 한강 인도교의 비어 꼭대기에 올라가 뉴스거리가 되어 보기도 한다. 그러나 얼마 안 가서 자신의 그림자를 이끌고 되돌아오고 만다. 

 자기의 인생을 처음부터 다시 시작해 보았으면 좋겠다는 별난 사람이 있었다. 나는 그를 데리고 불쑥 망우리를 찾아간 일이 있다. 짓궂은 성미에서가 아니라 성에 차지 않게 생각하는 그의 생을 죽음 쪽에서 조명해 주고 싶어서였다. 여지가 없는 무덤들이 거기 그렇게 있었다. 

 망우리!

 과연 이 동네에서는 모든 근심 걱정을 잊어 버리고 솔바람 소리나 들으며 누워 있는 것일까. 우뚝우뚝 차갑게 지켜 서 있는 그 비석들만 아니라면 정말 지극히 평온할 것 같았다. 죽어본 그들이 살아 있는 우리에게 하고 싶은 말은 무었일까? 만약 그들을 깊은 잠에서 불러 깨운다면 그들은 되찾은 생을 어떻게 살아갈까?

 사형수에게는 일분 일초가 생명 그 자체로 실감된다고 한다. 그에게는 내일이 없기 때문이다. 그래서 늘 오늘을 살고 있는 것이다. 그런데 우리는 오늘에 살고 있으면서도 곧잘 다음날로 미루며 내일에 살려고 한다. 생명의 한 토막인 하루하루를 소홀히 낭비하면서도 뉘우침이 없다.

 바흐를 좋아하는 사람들은 그의 음악에서 장엄한 낙조 같은걸 느낄 것이다. 단조로운 듯한 반복 속에 깊어짐이 있기 때문이다. 우리들의 일상이 깊어짐 없는 범속한 되풀이만이라면 두 자리 반으로 족한 '듣기 좋은 노래' 가 되고 말 것이다.

 일상이 지겨운 사람들은 때로는 종점에서 자신의 생을 조명해 보는 일도 필요하다. 그것은 오로지 반복의 깊어짐을 위해서.(1970)

 한때 우리 나라에는 '섰다' 하면 교회라는 말이 있었다. 그러나 그 말도 이제는 빛이 바래졌다. 그 자리에는 바야흐로 호텔과 아파트가 우뚝우뚝 치솟고 있다.

 호텔은 요즘 밀려드는 외국 관광객의 사태로 이른바 즐거운 비명을 지르고 있다니, 외화 획득에 안간힘을 쓰고 있는 국가 정책면에서 볼 때는 크게 환영할 일이다. 그 외화의 위력 앞에 몸과 마음을 아무렇게나 굴려 겨레의 체면이나 긍지를 내동댕이치는 일만 없다면.

 서민의 주택난을 해소하기 위해 적극 장려되고 있는 건축양식이 아파트임은 더 말할 것도 없다. 그런데 이 아파트가 본래의 건축 목적을 외면한 채 호화판으로 기울고 있으니 어떻게 된 노릇인가. 심지어 한 가구에 2천만 원짜리까지 있다니. 그것도 '파격적인 가격'이라고 한다니 서민들은 그야말로 파격적인 충격을 받지 않을 수 없다.

 아직도 서울을 비롯한 대도시의 주택 부족률은 40퍼센트 선을 웃돌고 있는 안타까운 실정이다. 이런 사정을 누구보다 더 잘 알고 있을 아파트 건축 관계자들임에도 호화판에만 관심을 쏟고 있는 것이다. 호화판일수록 입주자가 쇄도하기 때문인가. 호화 아파트는 대가족이 한자리에 오손도손 살기 위해서가 아님은 물론이다. 허영심을 부채질하고 일부 여유 자금의 부동산 투기 대상이 되기도 한다는 것. 이래서 서민들은 혜택권 밖에서 바람비를 맞는다. 가난한 서민의 이름으로 시작된 일이 돈 많은 부자들 차지가 되고 있는 것이다.

 그런데 이 아파트의 위세가 설 자리를 가리지 않고 어디나 불쑥불숙 고개를 디밀려는 데에 우리는 저항을 느낀다. 서울대학교 본부 자리에 아파트가 들어선다는 소식을 들었을 때 심히 안타깝고 착잡한 심정이었다. 

 그 대학이 내게는 모교도 자교도 아니지만, 유서 깊은 대학의 터가 학문의 전당으로 보존되지 못하고 기껏 그러한 아파트로 주저앉는가 싶어서였다. 가뜩이나 대학의 역사가 길지 않은 우리이고 보면 그 터는 평당 얼마짜리의 단순한 지면地面으로 칠 것이 아니라, 그 공간이며 분위기까지도 대학의 역사와 함께 보존되어야 한다. 

 최근에 나는 참으로 흐뭇한 소식을 들었다. 그것은 눈물겹도록 갸륵하고 고마운 일이었다. 서울대 본부 캠퍼스에 국립도서관을 지어 캠퍼스를 학문의 전당으로서 보존하자는 운동이 그 대학 동창인 가정 주부들 사이에 일고 있다는 소식이다.

 17억 원을 들여 여의도에 지을 국립도서관을 서울대학 자리에 짓는다면 그 캠퍼스는 길이 학문의 전당으로 보존될 거라는 의견은 모든 시민들이 크게 공감할 바다. 그리고 국민의 세금으로 지을 국립도서관이라면 국민 누구나가 편리하게 드나들 수 있는 위치여야 한다는 점에서도 그 캠퍼스는 최적지일 것이다. 여의도에는 국회도서관이 설 테니 한 군데 둘씩이나 세울 필요는 없다. 그리고 도심에 아파트를 짓는 것은 도시의 인구 분산 정책에도 역행되는 일이다.

 이제 시민들은 관계 당국의 지혜로운 배려가 있기를 다 같이 기대하자. 아파트냐 도서관이냐는 민족의 슬기를 잴 수 있는 하나의 척도가 될 것이다. 우리들이 '그 집 앞'을 지날 때마다 지혜로운 배려에 미소를 머금을 수 있도록, 이 시대의 우리만이 아니라 후대의 자손들까지도 그 미소의 의미를 물려받을 수 있도록 한 겨레의 처지에서 간절히 바라는 바다. (1973)

 해가 저문 어느 날, 오막살이 토굴에 사는 노승 앞에 더벅머리 학생이 하나 찾아왔다. 아버지가 써 준 편지를 꺼내면서 그는 사뭇 불안한 표정이었다. 

 사연인즉, 이 망나니를 학교에서고 집에서고 더 이상 손댈 수 없으니, 스님이 알아서 사람을 만들어 달라는 것이었다. 물론 노승과 그의 아버지는 친분이 있는 사이였다. 

 편지를 보고 난 노승은 아무런 말도 없이 몸소 후원에 나가 늦은 저녁을 지어 왔다. 저녁을 먹인 뒤 발을 씻으라고 대야에 가득 더운 물을 떠다 주었다. 이때 더벅머리의 눈에서는 주르륵 눈물이 흘러내렸다.

 그는 아까부터 훈계가 있으리라 기다려지기까지 했지만 스님은 한 마디 말도 없이 시중만을 들어 주는 데에 크게 감동한 것이다. 훈계라면 진저리가 닜을 것이다. 그에게는 백천마디 좋은 말보다는 다사로운 손길이 그리웠던 것이다.

 이제는 가고 안 계신 한 노사老師로부터 들은 이야기다. 내게는 생생하게 살아있는 노사의 모습이다.

 산에서 살아 보면 누구나 다 아는 일이지만, 겨울철이면 나무들이 많이 꺽인다. 모진 비바람에도 끄떡 않던 아름드리 나무들이, 꿋꿋하게 고집스럽기만 하던 그 소나무들이 눈이 내려 덮이면 꺾이게 된다. 가지 끝에 사뿐사뿐 내려 쌓이는 그 가볍고 하얀 눈에 꺾이고 마는 것이다. 

 깊은 밤, 이 골짝 저 골짝에서 나무들이 꺾이는 메아리가 울려올 때, 우리들은 잠을 이룰 수 없다. 정정한 나무들이 부드러운 것 앞에서 넘어지는 그 의미 때문일까. 산은 한겨울이 지나면 앓고 난 얼굴처럼 수척하다.

 사밧티의 온 시민들을 공포에 떨게 하던 살인귀 앙굴리말라를 귀의시킨 것은 부처님의 불가사의한 신통력이 아니었다. 위엄도 권위도 아니었다. 그것은 오로지 자비였다. 아무리 흉악무도한 살인귀라 할지라도 차별없는 훈훈한 사랑 앞에서는 돌아오지 않을 수 없었던 것이다.

 바닷가의 조약돌을 그토록 둥글고 예쁘게 만든 것은 무쇠로 된 정이 아니라, 부드럽게 쓰다듬는 물결이다. (1968)