대문자 I

 추석을 지나면서부터 요즘의 날씨는 낮과 밤을 가릴 것 없이 전형적인 가을이다. 이토록 맑고 쾌적한 하늘 아래서 사람인 나는 무엇을 할 수 있을까? 나무 아래서 그저 서성거리기만 해도, 누렇게 익어 가는 들녘만 내다보아도 내 핏줄에는 맑디 맑은 수액이 돈다. 

 장미 가시에 손등을 찔려 꼬박 한 달을 고생했다. 내 뜻대로 움직여 주던 손에 탈이 나니 그렇게 불편할 수가 없었다. 독일의 그 릴케를 생각하고 때로는 겁도 났었지만, 모든 병이 그러듯이 때가 되면 낫는다. 밀린 옷가지를 이제는 내 손으로 빨 수 있게 됐으니 무엇보다 홀가분하다. 오늘처럼 말게 갠 날은 우물가에 가서 빨래라도 할 일이다. 우리처럼 간단명료하게 사는 '혼자'에게는 이런 일은 일거양득이 된다.

 이 쾌청의 날씨에 나는 무슨 일을 할 수 있을까?

 벽을 바라보고 좌선을 할 것인가, 먼지 묻어 퀴퀴한 경전을 펼칠 것인가. 그런 짓은 아무래도 궁상스럽다. 그리고 그것은 이토록 맑고 푸르른 가을 날씨에 대한 결례가 될 것이다. 그저 서성거리기만 해도 내 안에서 살이 오르는 소리가 들리는데, 이밖에 무엇을 더 받아들인단 말인가.

 가을 하면 독서의 계절을 연상한다는 친구를 만나 어제는 즐겁게 입씨름을 했다. 내 반론인즉 가을은 독서하기에 가장 부적당한 비독서지절飛讀書之節이라는 것. 물론 덥지도 춥지도 않은 추야장秋夜長에 책장을 넘기는 그 뜻을 모르는 바는 아니지만, 어디 그 길이 종이와 활자로 된 책에만 있을 것인가, 이 좋은 날에 그게 그것인 정보와 지식에서 좀 해방될 수는 없단 말인가. 이런 계절에는 외부의 소리보다 자기 안에서 들리는 그 소리에 귀기울이는 게 제격일 것 같다.

 독서의 계절이 따로 있어야 한다는 것부터 이상하다. 얼마나 책하고 인연이 멀면 강조 주간 같은 것을 따로 설정해야 한단 말인가. 

 독서가 취미라는 학생, 그건 정말 우습다. 노동자나 정치인이나 군인들의 취미가 독서라면 모르지만, 책을 일고 거기에서 배우는 것이 본업인 학생이 그 독서를 취미쯤으로 여기고 있다나 정말 우스운 일이 아닌가. 하기야 단행본을 내 봐도 기껏해야 1,2천 부밖에 나가지 않는데, 어느 외국 백과사전은 3만 부도 넘게 팔렸다는 게 우리네 독서풍토이긴 하지만.

 그렇더라도 나는 이 가을에 몇 권의 책을 읽을 것이다. 술술 읽히는 책 말고, 읽다가 자꾸만 덮어지는 그런 책을 골라 읽을것이다. 좋은 책이란 물론 거침없이 읽히는 책이다. 그러나 진짜 양서는 읽다가 자꾸 덮이는 책이어야 한다. 한두 구절이 우리에게 많은 생각을 주기 때문이다. 이렇듯 양서란 거울 같은 것이어야 한다. 그래서 그 한 권의 책이 때로는 번쩍 내 눈을 뜨게 하고, 안이해지려는 내 일상을 깨우쳐 준다.

 그와 같은 책은 지식이나 문자로 쓰여진 게 아니라 우주의 입김 같은 것에 의해 쓰여졌을 것 같다. 그런 책을 읽을 때 우리는 좋은 친구를 만나 즐거울 때처럼 시간 밖에서 온전히 쉴 수 있다. (1973) 

 취미는 사람들의 얼굴만큼이나 다양하다. 그것은 어디까지나 주관적인 선택에서 이루어진 것이므로 누구도 무어라 탓할 수 없다. 남들이 보기에는 저런 짓을 뭣하러 할까 싶지만, 당사자에게는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 절대성을 지니게 된다. 그 절대성이 때로는 맹목적일 수 있다. 그래서 지나치게 낭비적이요 퇴폐적인 일까지도 취미라는 이름 아래 버젓이 행해지는 수가 있다. 

 굵직굵직한 자리가 바뀔 때마다 소개되는 면면面面들의 취미를 보면 하나같이 '골프'라고 한다. 언제부터 이 양반들이 이렇게들 '골프'만을 좋아하게 됐을까 싶을 정도다. 우리 같은 현대 속의 미개인은 그 '골프'라는 걸 아직 구경조차 못해 보았지만 그게 좋기는 좋은 모양이다. 

 아이젠하워 같은 양반도, 만약 이 게임이 없었다면 나는 도대체 무얼 하면서 시간을 보냈을지 모르겠다고 할 정도였으니까.

 시원스레 다듬어진 드넓은 초원에서 신선한 공기를 마시며 친밀한 사람들과 즐기는 동작은 상상만으로도 상쾌할 것 같다. 이런 일로 해서 쌓인 스트레스를 풀 수 있고 다음 일을 보다 탄력있게 수행할 수도 있으리라. 구경꾼들은 한낱 싱거운 장난처럼 볼지 모르지만 거기에 열중한 플레이어들에겐 그야말로 '골프'일 것이다.

 이와 같이 좋기만한 '골프'가 아직도 우리에게 저항감을 주고 있는 까닭은 어디에 있을까. 더 말할 것도 없이 그것은 우리 모두가 함께 즐길 수 없는 특수 계층만의 취미요 오락이기 때문이다. 거기에 사용되는 연장들은 모두가 값비싼 외제다. 그러니 외화를 주고 들여온 것들이다. 그리고 '골프'클럽에 가입하는 데는 보통 월급쟁이로서는 명함도 못 내밀 고액이든단다. 또한 골프는 초원에서만 끝나는 게 아닌 모양이다. 한때 항간에 떠돌던 정치와 사업은 집무실에서가 아니라 대개 '골프'를 통해서 익는다는 풍문도 전혀 근거없은 말은 아닐듯싶다.

 모든 일이 그렇듯이 취미다운 취미라면 우선 자기 분수에 알맞은 일이어야 한다. 자기 처지로서는 도저히 같이 어울릴 수 없는데 체면 때문에 마지못해 섞인다거나, 모처럼을 가족들과 함께 지내고 싶은데 상사의 시야를 의식하고 끌려나가는 일이 있다면, 드넓은 초원과 맑은 공기도 그들에게는 오히려 공해임이 분명하다.

 "골프는 인간의 죄를 벌하기 위해 스코틀랜드의 칼비니스트들이 창조해 낸 전염병"이라고 한 말을 상기해 봄직하다.

 오늘 우리 현실은 개인의 기본권이라 할지라도 나라의 발전을 위해서라면 가차없이 유보되고 있는 실정이다. 특수 계층만이 즐기는 취미는 사회적 계층 의식을 심화시켜 마침내 국력의 약화를 초래한다는 데 문제가 있다. 이런 현상은 이른바 유신 이념에 부합될 수 없을 것이다. 바람직한 취미라면 나만이 즐기기보다 고결한 인품을 키우고 생의 의미를 깊게 하여, 함께 살아가는 이웃들에게도 긍정적인 영향을 끼칠 수 있는 것아어야 한다. 

 오늘 나의 취미는 끝없는, 끝없는 인내다. (1973)

 한낮의 기온에는 아랑곳없이 초가을의 입김이 서서히 번지고 있는 요즈음. 이른 아침 우물가에 가면 성급한 낙엽들이 흥건히 누워있다. 가지 끝에 서성거리는 안개의 무게를 이기지 못해 져 버린 것인가. 밤 숲을 스쳐가는 소나기 소리를 잠결에 자주 듣는다. 여름날에 못 다한 열정을 쏟는 모양이다. 비에 씻긴 하늘이 저렇듯 높아졌다. 이제는 두껍고 칙칙하기만 하던 여름철 구름이 아니다.

 묵은 병이 불쑥 도지려고 한다. 훨훨 털어 버리고 나서고 싶은 충동이, 어디에도 메인 데 없이 자유로워지고 싶은 그 날개가 펼쳐지려 한다. 이렇게 해서 엊그제 다녀온 곳이 불국사. 새로 복원되었다는 불국사다.

 가을이면 불쑥불쑥 찾아 나서는 경주, 신라 천 년의 꿈이 서린 서라벌. 초행길에도 낯이 설지 않은 그러한 고장이 경주다. 어디를 가나 정겨운 모습들. 이제는 주춧돌마저 묻혀가는 황룡사, 그 터만 보아도, 그리고 안산인 남산과 좌우로 연해 있는 그 능선만 보아도 마음이 느긋해지고 은은한 향수 같은걸 호흡할 수 있는 고장이 또한 경주다.

 어디나 옛 도읍지에 가면 느끼게 되듯이 경주도 어딘지 텅 빈 것 같은, 뭔가 덜 채워져 아쉬운, 그래서 배 떠난 나루 같은 그런 분위기가 마음을 끈다.

 그 중에도 불국사는 허전하고 안타까운 신라 천 년의 잔영殘影을 한아름 지닌 가람이다. 난간이 떨어져 나간 청운교, 백운교의 그 유연한 곡선, 단청빛은 바랬어도 장중한 자하문, 날듯이 깃을 올린 범영루泛影樓. 그리고 앞뜰에서 자하문 좌우로 올려다보이는 석가탑과 다보탑의 공간· · · · · ·.

 이런 것들이 우리들에게 천 년의 세월을 성큼 뛰어넘게 해주었다. 그러나 이제 그런 기억들은 온전히 과거 완료형.

 복원된 불국사는 그 같은 회고조의 감상을 용납하지 않는다. 가득 들어찼기 때문에 기댈 만한 여백이 없어진 것이다. 무엇보다도 사방에 둘러쳐진 회랑이 과거에 대한 기억을 가로 막는다. 그리고 현란한 단청빛이 1973년에 직립해 있는 오늘의 우리를 의식케 한다.

 불국사는 지난 4년간에 걸쳐 많은 인력과 재력으로 말짱하게 복원해 놓았다. 돌 한 덩이, 서까래 하나까지도 허투루 하지 않고 모두가 과학적인 고증에 의해 거의 원형대로 복원했다고 한다. 원형대로 복원했다고 하니 지난 천여 년의 허구한 세월이 도리어 무색할 지경이다.

 관계 당국과 전문가들의 끈질긴 열과 성의에 경의를 표하지 않을 수 없다. 그러면서도 우리가 서운해 하는 것은, 그렇다. 못내 안타깝고 서운해 하는 것은 이제껏 길들여진 그 불국사가 사라져 버린 일이다. 천 년 묵은 가람의 그 분위기가 어디론지 자취를 감추고 말았다. 복원된 불국사에서는 그윽한 풍경 소리 대신 씩씩하고 우렁찬 새마을 행진곡이 울려퍼지는 것 같았다. (1973)